

 HARVARD UNIVERSITY

# Department of English

## Old Language Exams: Spanish

The following are examples of graduate language exams previously given by the Department of English.

## Spanish Exam

March 2014

---

Please translate the following two passages into English.

### LLUVIA

La lluvia tiene un vago secreto de ternura,  
algo de soñolencia resignada y amable,  
una música humilde se despierta con ella  
que hace vibrar el alma dormida del paisaje.

Es un besar azul que recibe la Tierra,  
el mito primitivo que vuelve a realizarse.  
El contacto ya frío de cielo y tierra viejos  
con una mansedumbre de atardecer constante.

Es la aurora del fruto. La que nos trae las flores  
y nos unge de espíritu santo de los mares.  
La que derrama vida sobre las sementeras  
y en el alma tristeza de lo que no se sabe.

La nostalgia terrible de una vida perdida,  
el fatal sentimiento de haber nacido tarde,  
o la ilusión inquieta de un mañana imposible  
con la inquietud cercana del color de la carne.

El amor se despierta en el gris de su ritmo,  
nuestro cielo interior tiene un triunfo de sangre,  
pero nuestro optimismo se convierte en tristeza  
al contemplar las gotas muertas en los cristales.

Y son las gotas: ojos de infinito que miran  
al infinito blanco que les sirvió de madre.

Cada gota de lluvia tiembla en el cristal turbio  
y le dejan divinas heridas de diamante.  
Son poetas del agua que han visto y que meditan  
lo que la muchedumbre de los ríos no sabe.

¡Oh lluvia silenciosa, sin tormentas ni vientos,  
lluvia mansa y serena de esquila y luz suave,  
lluvia buena y pacífica que eres la verdadera,  
la que llorosa y triste sobre las cosas caes!

¡Oh lluvia franciscana que llevas a tus gotas  
almas de fuentes claras y humildes manantiales!  
Cuando sobre los campos descienes lentamente  
las rosas de mi pecho con tus sonidos abres.

El canto primitivo que dices al silencio  
y la historia sonora que cuentas al ramaje  
los comenta llorando mi corazón desierto  
en un negro y profundo pentagrama sin clave.

Mi alma tiene tristeza de la lluvia serena,  
tristeza resignada de cosa irrealizable,  
tengo en el horizonte un lucero encendido  
y el corazón me impide que corra a contemplarte.

¡Oh lluvia silenciosa que los árboles aman  
y eres sobre el piano dulzura emocionante;  
das al alma las mismas nieblas y resonancias  
que pones en el alma dormida del paisaje!

Federico García Lorca

Quizá ser invisibles al mundo durante una temporada nos haría más libres y creativos. En un mundo como el actual en el que mostrarse por tierra, mar y Twitter es lo más habitual, el aislamiento social como vía de escape creativa se está convirtiendo en todo un experimento. Si nos fijamos en la obra de Roberto Bolaño y calculamos cuándo la escribió, dónde vivía y el grado de visibilidad pública del escritor durante su prolífica vida literaria, nos daremos cuenta de que, a Bolaño, ser invisible al mundo –sobre todo el del mercado editorial– le permitió trabajar para ser un gran narrador y poeta del siglo xxi.

La exposición «Archivo Bolaño: 1977-2003» que el CCCB **inaugura el próximo 5 de marzo** presenta la cronología creativa de Roberto Bolaño desde que tuvo que abandonar Chile y México para vivir en Cataluña: **Barcelona (1977-1980), Girona (1981-1985) y Blanes (1985-2003)**. Son las tres ciudades en que el autor se dejó ver más entre vecinos y amigos, vivió alejado de grandes premios y despachos y se dedicó plenamente a la escritura («El viaje de la literatura, como el de Ulises, no tiene retorno») y la familia («Mi patria son mis hijos»).

Muestra de la intensa actividad literaria de Bolaño son los **230 manuscritos** –la mayoría originales– que presenta la exposición, aparte de objetos personales, libros, fotografías familiares inéditas que serán un tesoro para los *bolañistas* y una forma de adentrarse en el universo Bolaño para el público que desconoce al autor. El recorrido cronológico se completa con un prólogo, referencia imprescindible a los años vividos en México, y un epílogo que cierra la muestra y analiza la influencia de Bolaño en la literatura del siglo xxi.

Valérie Miles, codirectora de la revista Granta, y Juan Insua, director del CCCB Lab y creador de muestras del CCCB dedicadas a otros genios literarios como Joyce, Kafka o Borges, están detrás de este proyecto expositivo que utiliza términos y recursos de la cocina literaria de Bolaño (el juego, el humor, los enigmas, la investigación detectivesca, el calidoscopio) en el itinerario que realizará el visitante dentro de la muestra.

Novelas, cuentos, entrevistas, cuadernos (¡con una caligrafía imponente!), correspondencia, juegos de estrategia (de los que Bolaño era un especialista) conforman solo una **primera exploración** del archivo personal del escritor que su viuda Carolina López ha ordenado y conservado desde que Bolaño falleció hace ahora diez años.

Please translate the following into idiomatic English.

## Mario Benedetti

(Paso de los Toros, Departamento de Tacuarembó,  
Uruguay, 14 de septiembre del 1920)

### EL OTRO YO

(*La muerte y otras sorpresas*, 1968)

SE TRATABA DE UN muchacho corriente: en los pantalones se le formaban rodilleras, leía historietas, hacía ruido cuando comía, se metía los dedos a la nariz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando Corriente en todo menos en una cosa: tenía Otro Yo.

El Otro Yo usaba cierta poesía en la mirada, se enamoraba de las actrices, mentía cautelosamente, se emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le hacía sentirse incómodo frente a sus amigos. Por otra parte el Otro Yo era melancólico, y debido a ello, Armando no podía ser tan vulgar como era su deseo.

Una tarde Armando llegó cansado del trabajo, se quitó los zapatos, movió lentamente los dedos de los pies y encendió la radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmió. Cuando despertó el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo que hacer, pero después se rehizo e insultó concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la mañana siguiente se había suicidado.

Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando, pero enseguida pensó que ahora sí podría ser enteramente vulgar. Ese pensamiento lo reconfortó.

Sólo llevaba cinco días de luto, cuando salió a la calle con el propósito de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus amigos. Eso le llenó de felicidad e inmediatamente estalló en risotadas. Sin embargo, cuando pasaron junto a él, ellos no notaron su presencia. Para peor de males, el muchacho alcanzó a escuchar que comentaban: "Pobre Armando. Y pensar que parecía tan fuerte y saludable".

El muchacho no tuvo más remedio que dejar de reír y, al mismo tiempo, sintió a la altura del esternón un ahogo que se parecía bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir auténtica melancolía, porque toda la melancolía se la había llevado el Otro Yo.

**César Vallejo**  
(Perú, 1892-Paris, 1938)

## *Obra poética completa*

*Los Heraldos Negros*  
(1918)

### LOS HERALDOS NEGROS

HAY GOLPES EN la vida, tan fuertes... Yo no sé.  
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,  
la resaca de todo lo sufrido  
se empozara en el alma... Yo no sé.

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras  
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.  
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;  
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,  
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.  
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones  
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como  
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;  
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido  
se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no sé!

Spanish Language Exam #1  
Harvard Department of English

He andado muchos caminos,  
he abierto muchas veredas;  
he navegado en cien mares,  
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto  
caravanas de tristeza,  
soberbios y melancólicos  
borrachos de sombra negra,

y pedantones al paño  
que miran, callan, y piensan  
que saben, porque no beben  
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina  
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto  
gentes que danzan o juegan,  
cuando pueden, y laboran  
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,  
preguntan a dónde llegan.  
Cuando caminan, cabalgan  
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa  
ni aun en los días de fiesta.  
Donde hay vino, beben vino;  
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,  
laboran, pasan y sueñan,  
y en un día como tantos,  
descansan bajo la tierra.

**T**odavía hace unos pocos años la opinión general era que las artesanías estaban condenadas a desaparecer, desplazadas por la industria. Hoy ocurre precisamente lo contrario: para bien o para mal los objetos hechos con las manos son ya parte del mercado mundial. Los productos de Afganistán y de Sudán se venden en los mismos almacenes en que pueden comprarse las novedades del diseño industrial de Italia o del Japón. El renacimiento es notable sobre todo en los países industrializados y afecta lo mismo al consumidor que al productor. Ahí donde la concentración industrial es mayor —por ejemplo: en Massachusetts— asistimos a la resurrección de los viejos oficios de alfarero, carpintero, vidriero; muchos jóvenes, hombres y mujeres, hastiados y asqueados de la sociedad moderna, han regresado al trabajo artesanal. En los países dominados (a destiempo) por el fanatismo de la industrialización, también se ha operado una revitalización de la artesanía. Con frecuencia los gobiernos mismos estimulan la producción artesanal. El fenómeno es turbador porque la solicitud gubernamental está inspirada generalmente por razones comerciales. Los artesanos que hoy son el objeto del paternalismo de los planificadores oficiales, ayer apenas estaban amenazados por los proyectos de modernización de esos mismos burócratas, intoxicados por las teorías económicas aprendidas en Moscú, Londres o Nueva York. Las burocracias son las enemigas naturales del artesano y cada vez que pretenden "orientarlo", deforman su sensibilidad, mutilan su imaginación y degradan sus obras.

Please translate the following into idiomatic English.

### Borges y yo

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cuál de los dos escribe esta página.

### El remordimiento

He cometido el peor de los pecados  
 Que un hombre puede cometer. No he sido  
 Feliz. Que los glaciares del olvido  
 Me arrastren y me pierdan, despiadados.  
 Mis padres me engendraron para el juego  
 Arriesgado y hermoso de la vida,  
 Para la tierra, el agua, el aire, el fuego.  
 Los defraudé. No fui feliz. Cumplida  
 No fue su joven voluntad. Mi mente  
 Se aplicó a las simétricas porfías.  
 Del arte, que entreteje naderías.  
 Me legaron valor. No fui valiente.  
 No me abandona. Siempre está a mi lado  
 La sombra de haber sido un desdichado.



Please translate the following into idiomatic English.

La literatura parte del verso y puede tardar siglos en discernir la posibilidad de la prosa. Al cabo de cuatrocientos años, los anglosajones dejaron una poesía no pocas veces admirable y una prosa apenas explícita. La palabra habría sido en el principio un símbolo mágico, que la usura del tiempo desgastaría. La misión del poeta sería restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendría todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos físicamente, como la cercanía del mar. He aquí un ejemplo de Virgilio:

Sunt lacrymae rerum et mentem mortalia tangunt

Uno de Meredith:

Not till the fire is dying in the grate  
Look we for any kinship with the stars

O este alejandrino de Lugones, cuyo español quiere regresar al latín:

El hombre numeroso de penas y de días.

Tales versos prosiguen en la memoria su cambiante camino.

Al término de tantos—y demasiados—años de ejercicio de la literatura, no profeso una estética. ¿A qué agregar a los límites naturales que nos im-

pone el hábito los de una teoría cualquiera? Las teorías, como las convicciones de orden político o religioso, no son otra cosa que estímulos. Varían para cada escritor. Whitman tuvo razón al negar la rima; esa negación hubiera sido una insensatez en el caso de Hugo.

Al recorrer las pruebas de este libro, advierto con algún desagrado que la ceguera ocupa un lugar plañidero que no ocupa en mi vida. La ceguera es una clausura, pero también es una liberación, una soledad propicia a las invenciones, una llave y un álgebra.

—J.L.B.

—Buenos Aires, junio de 1975.

## 18 de julio 1936 – 18 de julio 1938

Es sangre, no granizo, lo que azota mis sienes.  
Son dos años de sangre: son dos inundaciones.  
Sangre de acción solar, devoradora vienes,  
hasta dejar sin nadie y ahogados los balcones.

Sangre que es el mejor de los mejores bienes.  
Sangre que atesoraba para el amor sus dones.  
Vedla enturbiando mares, sobrecogiendo trenes,  
desalentando toros donde alentó leones.

El tiempo es sangre. El tiempo circula por mis venas.  
Y ante el reloj y el alba me siento más que herido,  
y oigo un chocar de sangres de todos los tamaños.

Sangre donde se puede bañar la muerte apenas:  
fulgor emocionante que no ha palidecido,  
porque lo recogieron mis ojos de mil años.

Please translate the following into idiomatic English.

### Al ropaje

A ti, fino, ligero, desatado,  
rizada delgadez trémula al viento,  
si habitado del cuerpo, ceñimiento,  
desceñimiento si deshabitado.

A ti, métrico, rígido, pausado,  
llovida solidez sin movimiento,  
si estática en acción, ordenamiento,  
si acción movida, mar desordenado.

A ti, ágil seda, gasa, encaje, velo,  
solemne lana, lino, terciopelo,  
piel de la forma, hechizo de su hechura.

Cantan su ley los campos de tu escudo:  
vestir de los vestidos el desnudo.

A ti, fiel tejedor de la Pintura.

Los rasgos básicos en la fantasía poética de Pablo Neruda, tal como se ostenta en *Residencia en la Tierra*, guardan una peculiar relación con el sentimiento y una actitud también peculiar ante las construcciones objetivas.

Primero, es el procedimiento eruptivo, el borboteo de «polvorientos sueños que salen de su corazón» angustiado. Del fondo hirviente del sentimiento se disparan imágenes e imágenes como fragmentos de lava, ardientes «y sin forma obstinada». Las construcciones objetivas no son, por tanto, respetadas en su ley natural, ya que la fuerza creadora de Pablo Neruda no se aplica a dibujar una línea de sentido que una entre sí las cosas conjuradas por el sentimiento, sino a conjurar nuevas y nuevas cosas lanzadas directamente desde el corazón<sup>12</sup>. Sólo descendiendo a la raíz sentimental común encuentran las cosas su coherencia y su sentido. Por el predominio de la emoción sobre toda otra potencia poética, y por la violencia dinámica del sentimiento, Pablo Neruda resulta ser, en los tiempos que corren, el poeta archirromántico. Por el procedimiento eruptivo de las imágenes y por la deformación de las construcciones objetivas en gracia a la mayor expresión de lo emocional, Neruda se emparenta con los expresionistas, no sólo con los poetas, sino también con los pintores, y, con las reservas naturales del caso, también con los músicos. (En los poetas llamados *superrealistas*, lo que no es aberración es expresionismo).

La caracterización de esta extraña fantasía poética se completa con los rasgos formados por las normas autodeterminadas que el poeta sigue en sus referencias a la realidad objetiva. Pues es muy cierto que, si bien en un principio da esta fantasía la impresión del desenfreno anárquico, luego comprobamos un juego interno de reglas peculiares.

La mayor parte de los rasgos estudiados se pueden reducir a dos principales: la condición extremadamente concreta de esta fantasía y su tendencia a desbocarse por lo desmesurado e infinito. Lo inmaterial es presentado como concreto y material, y lo genérico, particularizado (§ 2), a veces mediante símbolos enigmáticos (§ 3). Hasta cuando el pensamiento es abstracto la fantasía es concreta (§§ 8 y 9). La tendencia a lo desmesurado y a derribar lindes se manifiesta en sus frecuentes temas grandiosos, y, sobre todo, en sus constantes ojeadas a lo cósmico o a lo telúrico (§ 6).

<sup>12</sup> Para los amantes de la música moderna: piénsese: bozados y nunca desarrollados en Stravinsky, aunque forma es muy rigurosa.